南京中山陵

沿着中山陵漫长的石阶往上走,我期待的肃穆淹没在人群的喧闹中了。人们总是在拍照,在台阶上、入口处、华表前,为了看谭延闿书写的碑文,我必须耐心地等待十分钟,一个又一个游人站在石碑前,姿态各异,表情喜悦,等待同伴将自己装入镜头,就像苏珊·桑塔格说的,在没有被摄入照片前,你不能肯定你游览过此地。

像很多游览胜地,游客总比景观更像是主体,也像中国所有的景点一样,在中山陵门口最醒目的位置,张贴着“禁止随地吐痰与大声喧哗”的“游人须知”。在由“博爱”、“天下为公”、“民族”、“民生”、“民权”这些词构成的中山陵里,“游人须知”显得格格不入。

当然,没有人注意这些。天气炎热,我看到了裸露上身的男士,喧哗声即使到了存放孙中山遗体的墓室中也没完全消失,而每隔几分钟,总会看到人扭头向石阶旁的草地上吐痰……

我突然想起1924年3月孙中山对黄埔军校的演讲,除去表达对中国与世界正在变化的革命形势的观察,他还提到“随地吐痰与任意放屁是中国人的两大毛病”。那是孙中山生命的最后时光,他之前的生活的一连串挫折,只有很少的时刻,某种意外的荣光才降临于他。

他试图寻找到一条帮助中国摆脱屈辱处境的道路。1894年,他曾向李鸿章自我推荐,却被拒绝。他们是个两个时代的思维,李鸿章的一代相信通过“坚船利炮”实现军事上的现代化,就可以应对西方的到来这一“三千年未遇之大变局”。1895年的甲午战争摧毁了这一信念;1898年康有为、梁启超半调子式的政治制度改革的失败,再次肯定了孙中山彻底推翻帝制、引入西方政体的信念。但是政治体制上的变革并非那么顺利,在意外而短暂地成为中国民国第一任总统后,权力还是回到前清大臣的手中,一个旧世界分崩离析了,新世界却并未建立起来。孙中山相信过修建足够的铁路可以救中国,期待过南方的军阀可以帮助他统一中国,晚年时,苏联的经验则对他产生了致命的吸引力……但是,他始终不无惋惜地看到,他一心期待获得新生的国家中,似乎总是在沉睡之中,中国人总是一盘散沙,无法摆脱种种经年累月的陋习。他越来越觉得,中国人不随地吐痰,像政治上的共和制一样至关重要

南京充满了种种政治痕迹。紧临中山陵的是明孝陵,明朝的第一个皇帝朱元璋埋葬于此。是他开创了政府对普通人强大控制力的传统,他也是政治清洗传统中的最著名统治者之一,他对中国社会的理想是稳固的、停滞的、内向的、小农传统的……

我在7月29日那个闷热的下午到来时,南京似乎正在为自己的身份焦虑不堪。本地主要报纸《现代快报》说,“博爱之都”、“第一城垣”、“绿色之都”,这些别号似乎都不足以表明南京的独特性,至于“六朝古都”,记者抱怨说几乎找不到这些昔日遗迹了。南京人试图创造一些,为了迎接7月31日中国传统的七夕节,两万名青年男女在公园中速配,在巍峨的明代城楼中华门上,相亲的男女还叠了七十七万只被称作“爱情鸟”的纸鹤,申请了吉尼斯世界纪录。

我差点忘记了,李鸿章、孙中山、蒋介石、毛泽东,甚至洪秀全面临的是同一个中国社会,他们都以各自的方式做出反应,一些人更为敏锐、更果敢、更高尚,另一些人则可能顽固、残忍,有人拥有政治理想,有人则干脆是赤裸裸的野心家……他们都面临着一个挑战:如何激活一个被惰性、分裂、资源匮乏所逼迫的社会,如何重新在外来者面前赢得尊严,他们中最有力的是那些最能体察中国社会根本矛盾的人,他们知道那些看起来迟缓、忍耐的中国人,随时可能变成一群躁动、为了目标甘愿抛弃掉一切的中国人……孙中山抱怨中国人缺乏现代人素质40年后,新落成的南京长江大桥上刻上了毛泽东的话“人民,只有人们,才是创造世界历史的动力”。

十里秦淮河尽头,飘散着浓郁的臭味,夫子庙码头,霓虹灯闪烁,读书人在北岸的贡院里考试,探求安邦之道,而南岸则是烟花之地。400年前,即使在南明王朝覆灭前夕,这里的狂欢也未有中断。距离夫子庙500米,是太平天国时期的东王府,1856年一场血腥屠杀发生于此……

种种彼此矛盾的现象,总是在这个国家共存,所有看似激烈的灾难、变革,很快被日常生活的惰性所吞噬与抚平。每代领导人都面临着孙中山式的尴尬,在他演讲80年之后,中国人仍习惯性地随地吐痰,这个国家一方面看起来日新月异,另一方面则毫无变化。每代政治领导人都想开创一个新时代,却往往发现他们更多受困于漫长的传统。

——节摘自许知远的《祭南京中山陵》

PS:很多人并不知道旅行还有更深的意义,除了拍照和猎奇之外一无所获,但许先生不同,他在中国的旅行很符合中国传统的行走。

Advertisements
此条目发表在旅游分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s